老年卡
刘纯华/文
2018年上半年的某一天，我接到了一个电话，对方核实完我的身份后说：“我是咱居委会的，你的老年卡办下来了，这两天抽空来取。”总觉得老年卡离自己很遥远，没想到说来就来了，我和居委会开玩笑道：“我还年轻，老年卡，给别人吧。”本以为人家会和我也来句玩笑话，谁知人家没时间啰嗦，挂电话前说：“肯定是个人老心不老的家伙！”这话让我听到了。
由于从内心里不承认自己老，就对取老年卡的事不重视，放下电话，就把取老年卡的事忘记了。
到了2019年的三月份，居委会的那个女人又来电话了，说：“怎么回事？怎么回事？这批老年人就你忙？就你的卡没领了。”我急忙答应路过时一定去领。
到了四月份，我晚上回到家，夫人说：“我今天去居委会，把你的老年卡带回来了，人家问我，你是不是人老心不老？”
我仔细看着放在桌子上的老年卡，老年卡的全称是社会服务通，养老助残卡，有银行功能，卡片被一个玻璃框框着，由蓝色的带子牵着，便于老年人挂在脖子上。我突然觉得应该向发证机关致敬，这是怕老年人丢失老年卡啊。
夫人干完手中的活，过来，脸上挂着讥讽的表情，问：“听说你人老心不老？”我尴尬地笑笑，这是居委会的话，我如实回答：“没想到，怎么没觉着，就老了？”夫人教导道：“你满足了吧，要是在过去，你应该拿着交叉子坐在墙根下晒太阳了。以后，见了穿旗袍的,穿连衣裙的，少看，少说话。老人要像老人样子。”我点头，说，记下了。
我住的楼下是北京最大的超市之一，超市门口常常有银行的,保险公司的,卖山东海景房的,卖距离雄安八十公里房子的业务员向进出超市的人推销，一日，我被一个穿连衣裙的漂亮女子拦住了，女子身材起伏有序，笑容可掬地说：“大哥，大额度的信用卡，可以划二十万。”她把一张表递给我，继续说：“您是高端，办一张吧。”我想起夫人的提醒，把目光从她的脸上移开，看表格。
表格上有年龄,姓名,学历,住址，还有身份证号码，我有话没话地问：“有年龄栏目，还填身份证号码，重复啊，我六十了，看身份证就知道我六十了……”我还没说完，女子的脸由满脸微笑很快变得僵硬起来了，她淡淡地说：“哦，您是大叔了……六十了，不能办了。”顺势抽回了表格。
我悻悻然，准备离开，谁知，你不理我了，还有人理呢。一个穿着工装的女子堵住我的去路，工装女子微笑道：“大叔，咱们银行新出了一个产品，正好适合您，一个月才几块钱，二十年，您百年之后，受益人会……”中国人都是为别人活着的，也就是说是为受益人活着的，这事我已经干过几次了，不再新鲜，躲开她，溜之乎也。
回到家，不悦之情溢于言表。夫人问：“和谁生气了？”半天，我问夫人：“六十岁了，就不能办信用卡了，老了 “没信誉了？”夫人说：“这是国家规定的，六十是什么？
就是老了，没用了。”
没过几天，有个部委有活动，请我出席，对方为我规划行车路线，说，中午有酒，不要开车，从公主坟出发，坐四站公共汽车就到了，如果有老年卡，就方便了。我连忙说，我有，我有。
这就开始找那张老年卡，翻箱倒柜没找到，就考虑打车，穿衣服的时候，原来那张老年卡就挂在衣服架子上。
过去穿军装，乘公共汽车因考虑随时让座，从来不坐，很多年没正儿八经乘公共汽车了，就思考我是一个老年人了，上车后的情景应该是很多坐着的年轻人纷纷起来为我让座。
我从公主坟站上车，向一个保安亮出了老年卡，保安说：“老年卡也要刷一下。”我遵嘱，一刷，刷卡机报道“老年卡”，本以为全车人都会看我，谁知，没有丝毫反应，也没人起身让座，我看到对着车门口处还有一个位置，过去坐下。
北京的交通这些年发展极快，只要不是上班高峰，公交车上都会有座位，车上干净，明亮，宽敞，不是昔日所比的。我心安理得地坐着，享受着不用花钱的福利。
很快到了军事博物馆站，门开处，我发现一个身材矮胖,满头白发的人上来了，我想，这是一个老人，连忙起身让道：“同志，你来坐。”满头白发看看我，说：“我就是没染发，染发了，咱俩不一定谁是哥呢，你坐，你坐。”搞得我心里又是一阵不舒服。
那天来回都没花钱，觉得沾了国家的便宜，又想到如何报效国家。
我坐下来，仔细地看着老年卡，这张老年卡不仅乘坐公关汽车不花钱，在北京进公园也不用花钱，觉得这是好东西，我小心翼翼地将框框拆下来，把蓝色带子收起来，将老年卡和一张银行卡放在一起，有人说我能活一百二十岁，这张老年卡还要伴随我六十年呢。
|
│
